大抵怪獸妖魔都眷戀著中世紀。那時候，牠們掌控著月蝕、火災、歉收、疾病、厄運種種不知如何探究的怪事禍事。科學昌明，牠們漸漸被驅逐到電影小說遊戲機等幻想世界，誘發我們對異域的想像。誰怕什麼妖怪﹖
怪獸幾乎是中世紀日常生活的一部份，教堂建築構件、貴族徽章、掛氈與形形式式的手抄卷莫不藏著牠們的身影。這些傢伙長著一副人獸合揉的怪模樣、全身披著斑駁的顏色，表情動作怪誕又粗野﹔就連棲居地，如地獄火炕、深山與荒原等，也遠離人力所能及的場域。藝術史學者往往驚豔於牠們所構成的視覺語言 — 造型、線條與構圖通通標示著文明與野蠻、秩序與混亂的分野，也刻劃出人心最幽暗、最不可理諭的恐懼。
據說「Monster」一詞，來自拉丁語「monstrare」，意指展現與告誡。文學語言學的研究員多從古老典籍的歷史著眼，考察傳說故事的源起與流播，查看怪物對當時人帶來什麼警號。如研究古詩Beowulf的學者就指出噴火龍、吃人怪母子對於人類世界的破壞不僅在乎其殘暴，更在於其貪婪與仇恨。怪物的外型特徵或許無從定義，但其本質卻是肆無忌憚的欲望，隨著貪嗔痴所驅動而為人類帶來災難、混亂與死亡。換言之，怪物可驚可怖的力量旨在提醒人類﹕如何辨明人與怪的分歧﹖人類又憑什麼維持文明的秩序﹖
人類學學者相信研究怪物，其意義在於認清過去如何建構關於怪物的知識，而這些知識又如何反映當時人對身邊事情的想像。根據十七世紀的記載，棲居於印度洋島嶼的渡渡鳥(Dodo)，是一頭患上暴食症的怪物。舉凡觸目所及，這怪鳥就無可抑止的吞噬，就連熱熨熨的煤炭也一樣吃下去。耐人尋味的是，這些故事傳言的始作俑者往往未曾遠航考察，也從未認真考究生物學與印度洋鳥嶼的生態環境。這些故事孕育於當時殖民貿易衝擊歐洲本土經濟的大環境，暴食鳥反映的不是生物學的誤差，而是大眾對於遠洋貿易暴發戶的厭惡。
從不同學科角度看來，怪物可謂「另類文化工作者」，以其利爪、巨翼或鱗甲挑戰日常生活的規範、撼動文明秩序的防線。如何向公眾介紹怪物學研究的新發展，而不至流於長篇累贅、艱澀難懂﹖如何把中世紀妖魔怪獸置於我們所處的時代，看清楚牠們的真面目﹖這是當代博物館的課題。Morgan Library and Museum的展覽「Medieval Monsters: Terror, Aliens and Wonders」(中古怪獸﹕驚懼、異族與奇觀)就從中世紀的想像著眼，討論怪物的由來。
怪物是驚懼的主宰。手無吋鐵的人類如何抵抗這些天賦異能的怪物﹖唯有上帝所特意挑選的使者，如施洗約翰、英王享利六世等帶著神秘力量，擊退妖魔邪靈，確保人間不受侵害。這是善與惡、正與邪相爭相鬥的永恒課題。展覽讓觀眾重溫不同版本的聖人屠龍記 — 英勇的武士擊殺巨龍、天使馴服惡龍、纖弱聖女安然自毒龍的肚皮逃脫…毫無疑問，龍是該死的，誰叫牠長出一副凶相﹖同時，觀眾又看到身披獸皮、長出六只腳的施洗約翰對付魔獸、聖但尼(St Denis)捧著自己被砍斷的頭臚繼續傳道。為什麼聖徒與怪物同樣擁有超自然的力量﹖假若怪物本就帶著罪孽，長出尖角與神奇力量的聖徒呢﹖善與惡的界線並沒有我們想像的一清二楚。博物館更指出中世紀典籍的出版往往為政治與宗教勢力所左右，教人馴服於權力所訂定的秩序。
怪物何以為惡﹖展覽一一揭露牠們的罪行﹕殘殺基督徒、與魔鬼結盟、覬覦鄰居的財寶、狂歡縱欲等等。然而，仔細觀察這些怪物的模樣，牠們的惡形惡相卻有著人的特徵—猶大人的長鼻子、回教徒的大鬍子、又或東方人的衣飾。原來，怪物就住在大家身邊。「他們」不過是日常生活所接觸的新移民與異教徒。但異己名單還遠遠不止於此，展覽繼續展示那些長滿膿瘡的窮人、奇形怪狀的外來者、聽從魔鬼指令的精神病患者…究竟這些「怪物」曾否殺人搶掠放高利貸﹖這些罪行又是否一一為「怪物」所包攬﹖人類漫長的歷史有力的說明彼此都一樣的貪嗔痴。
不同文化的交流莫不始於好奇與誤解(或許還帶著一點點貪婪)。最後一節，博物館以自然奇觀為主題，探討大象、鱷魚、獨角獸等生物如何跨越不同文化，演變為科學無法分類、無從研究的怪物。有趣的是，知識的規限使得當時人將大象、鱷魚與神話生物混為一談，甚至參照《啟示錄》而將牠們視為末世的徵兆。今天看來，這些誤解不值一談，但誤解所塑造的「知識」卻值得我們再三思考。我們所深信不疑的「知識」建基於什麼﹖其源流演變又曾否滲雜了偏見與無知﹖我們不必質疑怪物曾否存在，但卻必須質疑自己憑什麼相信、又憑什麼下判斷﹖
怪物曾否存在﹖我相信牠們一直活躍於人間，撩撥仇恨與殘殺。因為怪物就住在我們心中最隱密的角落。或許這就是博物館為怪物辦展覽的意義。藉由過去那些曾經存在、不曾存在的古怪生物，我們看到中世紀的奇思異想，也看到自己心中的怪物隱然現身。天曉得， 這些怪物又將闖出什麼禍事﹖